第(2/3)页

    有一次她去收碗的时候，地板上有一串脚印——不是鞋印，是赤脚的脚印，从床边一直延伸到玻璃推拉门前，在门前停住了，然后又折返回去。脚印在门前面的地板上留了两个深深的压痕，像有人在那里站了很久很久。

    伦子把那两个压痕擦掉了。

    她不想让越前知道她看见了。

    星期五的早晨，伦子四点半就起来了。天还没亮，厨房的窗户外面是一片灰蓝色的天幕，东边的地平线上隐约有一点亮，像一条细细的金线缝在天和地的接缝上。她把早餐做好——米饭，味增汤，煎鱼，腌黄瓜，一碟毛豆——然后做了一件她从来没做过的事。

    她把餐桌搬到了走廊上。

    不是很大声地搬。她先把椅子搬到走廊，椅子腿在地板上拖出轻微的吱呀声。然后是桌子，她弯下腰，双手抓住桌沿，慢慢地、一点一点地把桌子往门外推。桌面的木纹在微弱的光线里泛着暖黄色的光泽，四条桌腿在地板上画出四条平行的浅痕。

    菜菜子醒了。

    她从房间里探出头来，头发乱得像个鸟窝，眼睛还半闭着。看见走廊上的桌子和椅子，她愣了两秒，然后什么都没说，走过去帮伦子把碗筷摆好。

    她们在走廊上摆好了早餐。

    桌子的位置是伦子精心选的——面朝后院，透过走廊尽头的玻璃窗，刚好能看见球场的全貌。红色的土，白色的线，深色的网。晨光从东边斜着照过来，把球场切成明暗两半，亮的那一半红得刺眼，暗的那一半红得发沉。

    六点整，越前的房门开了。

    他穿着灰色的T恤和黑色的运动短裤，头发还是湿的，显然刚洗过澡。左膝上缠着新的绷带，白色的，干净的。他撑着一根拐杖——不是医院配的那种金属拐杖，是一根木头的，南次郎年轻时候打棒球用的球棒，手柄处被汗水浸得发黑，光滑得像一段老骨头。

    他走出房间，看见走廊上的餐桌。

    脚步停了。

    菜菜子坐在桌子旁边，端着碗在喝汤。她没抬头，但眼角的余光一直挂在越前身上。她看见他的目光落在餐桌上，然后越过餐桌，越过走廊的尽头，落在那扇玻璃窗上。

    玻璃窗外面是球场。

    越前的眼神在球场上停了大概三秒。

    然后他走过来，拉开椅子，坐下了。他把拐杖靠在桌子旁边，伸手拿起筷子，夹了一口米饭放进嘴里。他的咀嚼速度很慢，不像平时那种三口两口扒完的节奏，而是一口一口地、机械地嚼着，像一台运转不良的机器在勉强调度着每一个零件。

    他的眼睛一直在看窗外。

    伦子从厨房走出来，手上端着一碟新煎的鸡蛋。她把鸡蛋放在桌子中间，坐下来，拿起自己的碗筷，开始吃饭。她没看越前。越前也没看她。

    菜菜子喝完了汤，放下碗，伸手去拿毛豆。她的手指在毛豆荚上停了一下，然后缩回来，端起杯子喝了口水。

    走廊上很安静。

    筷子碰碗沿的声音。味增汤的热气升起来，在玻璃窗上凝出一层薄薄的水雾。越前用手指在水雾上画了一道——不，他没有。他的手一直放在桌子上面，握着筷子，没有离开过。

    但菜菜子看见他的眼睛在玻璃窗上的水雾后面移动，从左到右，从球场的这一头到那一头，像一个在丈量领地的国王。

    吃完了饭，越前放下筷子。

    他端起碗喝了一口汤。味增汤已经不烫了，温度刚好，入口的时候能尝到昆布和柴鱼的鲜味，咸度适中，不像菜菜子做的那么淡。他把碗放下，碗底碰桌面，发出一声轻响。

    他看着窗外。

    球场上没有人。红色的土面平整光滑，白色的边线在晨光里泛着微弱的荧光，像两条平行的银河。球网的尼龙绳在微风中轻轻晃动，发出细微的嗡嗡声。

    越前的目光忽然凝住了。
    第(2/3)页