第(2/3)页

    他没吃。

    药还在床板底下。

    他想让膝盖自己说话。

    下午三点，天暗了。

    不是正常的傍晚暗法——下午三点的天应该是亮的，七月的太阳毒辣得能把柏油路面晒化，但今天不一样。云从东南方向压过来，一层叠一层，像灰色的棉被被一只巨大的手推过天空。风开始变了方向，从南变成东，带着一股咸腥的湿气，像海的呼吸。

    台风来了。

    第一滴雨落在新铺的红土上的时候，越前正坐在走廊的餐桌旁边看书。书是菜菜子从镇上的图书馆借来的，一本旧得发黄的推理小说，封面的塑料膜已经起了泡，书脊上贴着图书馆的标签，编号是"741.5"。他翻到第一百三十七页，一个侦探正在解剖一只死猫——

    "啪。"

    一声清脆的响声。

    他抬起头。

    又一声。"啪。"然后是第三声，第四声，第五声——像有人在用一把小锤子有节奏地敲打什么东西。他放下书，转头看向玻璃窗外。

    雨落下来了。

    不是那种细密的、温柔的春雨，也不是那种连绵不断的梅雨。七月的台风雨是暴烈的，每一滴都有硬币大小，砸在红土上溅起一个小小的弹坑。弹坑密密麻麻的，一个挨一个，红土的颜色在雨水的浸润下变得深沉，从亮红变成暗红，再变成一种接近于褐紫色的暗色调。

    球场被打成了麻子脸。

    越前看着那些弹坑在球面上扩展，每一个都像一张小小的嘴，张开，吞噬一滴雨水，然后合上，留下一个圆形的凹痕。凹痕越来越多，越来越密，球场的表面变得坑坑洼洼，像一张被无数子弹打过的靶纸。

    风来了。

    台风的核心还没到，但外围的风已经把院子里的樱树吹得东倒西歪。叶子在风中疯狂地翻转，露出背面浅绿色的绒毛，整棵树像一头被激怒的刺猬，把所有的刺都竖了起来。树枝互相碰撞，发出嘎吱嘎吱的响声，像骨头在关节里摩擦。

    雨越下越大。

    玻璃窗上的水流汇聚成一条一条的小溪，沿着玻璃的表面蜿蜒而下，在窗框的底部汇成一条水线。走廊的地板上渗进来一小摊水，伦子从厨房拿了两条旧毛巾来堵在门缝下面，毛巾吸了水，鼓胀起来，变成两条深色的水蛇。

    越前一动不动地坐在桌边。

    他看着球场。

    雨水把白石灰画的边线冲淡了，那两条笔直的白线在水的侵蚀下变得模糊，边缘晕开了一层灰白色的水渍，像水墨画里化开的颜料。球网的尼龙绳被打得往下坠，中间部分几乎贴到了地面，网上挂满了水珠，每一颗都晶莹透亮，像一串断了线的项链。

    风又猛了一阵。

    樱树的一根粗枝被吹断了，"咔嚓"一声脆响，树枝带着一簇叶子砸在球场的边线上，红土被砸出一道长长的拖痕。树枝躺在那里，断口处的木质是白色的，跟红色的土面形成刺目的对比。
    第(2/3)页