第(1/3)页

    走廊上又安静下来。

    菜菜子看了一眼伦子。伦子正盯着越前关上的那扇玻璃门，筷子还握在手里，指节发白。她的眼眶红了一圈，但没有眼泪掉下来。她只是红着眼眶，坐在那里，看着窗外樱树下那个还在打瞌睡的男人。

    菜菜子把碗筷收了。

    她把碗放进水池里，打开水龙头，水流冲在碗底上，溅起细小的水花。她站在水池前洗碗，洗了很久，把每一个碗都洗了三遍，直到手上全是泡沫，指甲缝里都塞满了洗洁精的白色残留。

    她没有回头看走廊。

    她不需要回头看。

    那幅画面会自己留在脑子里——伦子坐在走廊的餐桌旁，筷子握在手里，眼眶微红，目光穿过玻璃窗，落在樱树下那个靠着树干睡着的男人身上。耙子插在红土里。晨光穿过叶子。南次郎的嘴巴微微张开，呼吸均匀而沉重，像一台运转了一辈子的老旧机器终于找到了一个喘息的间隙。

    菜菜子关上水龙头。

    水池里的泡沫缓缓消散。

    七月的台风在气象图上画了一个巨大的螺旋，从太平洋的深处旋转着逼近，像一只正在睁开的眼睛。电视上的气象主播用那种职业化的乐观语气说着"预计将于今晚登陆"和"请市民做好防风准备"，声音被走廊里的电视喇叭过滤得有些失真，带着一层嗡嗡的杂音。

    伦子站在玄关的鞋柜前，把所有的窗户检查了一遍。厨房的，客厅的，走廊尽头的，每一扇都关严了，插销推到底，锁舌卡进锁孔的时候发出一声细微的"咔哒"。她把阳台上的花盆搬进来，六盆，一大五小，搬完的时候手心全是红色的陶土粉，蹭在围裙上留下一块一块的指印。

    菜菜子在厨房里准备晚饭。米缸快见底了，她量了两杯米出来，淘了三遍，加水，按下电饭煲的开关。冰箱里还有半条鱼，冻得硬邦邦的，她放在水槽里解冻，鱼鳞在水流的冲刷下泛着银灰色的光。她从柜子里翻出一包干贝，抓了一小把放在碗里，加水泡开。干贝在水里慢慢舒展开来，从干瘪的硬块变成柔软的丝状物，像一朵正在开放的花。

    越前坐在走廊的餐桌旁边。

    这是第七天了。

    七天来，伦子每天都把早餐桌搬到走廊上，越前每天都在同一个位置坐下，面朝玻璃窗，一边吃饭一边看球场。他不再在凌晨起来做单腿深蹲了——不是放弃了，是伦子在他的房门外放了一张纸条，上面只写了一行字：

    "球场修好了。但还没人用过。"

    越前看完那张纸条，把它折了两折，塞进了那颗旧球旁边——那颗画着笑脸的旧球现在放在他的床头柜上，纸条的白色跟毛毡的米黄色放在一起，像一个小小的、安静的约定。

    他不知道伦子是什么意思。

    也许伦子自己也不知道。

    但她把桌子搬到了走廊上，让他每天看着那个空荡荡的球场吃饭。球场是新的，红土是新的，白线是新的，球网也是新的。一切都在等着什么。等一个人走出来，踩在那片红土上，把球抛向空中。

    越前等着。

    他等的不是有人来打球。他等的是自己的膝盖告诉他"可以了"。但膝盖什么都没说，只是每天疼，换着花样疼，钝的，尖的，酸的，胀的，有时候半夜会突然抽筋，疼得他从床上坐起来，双手抱着膝盖，牙齿咬着枕头角，不出声。

    他把那瓶止痛药藏在了床板底下。

    伦子上星期拿走了他藏在枕头里的那瓶，他又买了一瓶。药房的收银员是个年轻女孩，戴着口罩和眼镜，看了一眼他拄着的拐杖，什么都没问，刷了条码，装袋，找零。零钱是硬币，放在他手心里沉甸甸的，像一把微型的子弹。
    第(1/3)页